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L'histoire commence en Espagne, par deux naissances et deux abandons. En juin 1943,
une prostituée obése de Bilbao donne vie a un garcon qu'elle confie aux jésuites. Un
peu plus tard, en Galice, une femme accouche d'une fille et la laisse aux sours d'un
couvent. Elle revient la chercher dix ans aprés. L'enfant est belle comme le diable,
jamais elle ne l'aimera. Le garcon, c'est Julian. La fille, Victoria. Ce sont le pére et la
mere de Maria, notre narratrice. Dans la premiére partie du roman, celle-ci déroule en
paralléle I'enfance de ses parents et la sienne. Dans un montage serré champ contre
champ, elle fait défiler les scénes et les années : Victoria et ses dix fréres et sours,
I'équipe de foot du malheur&nbsp; ; Julian fuyant 'orphelinat pour s'embarquer en mer.
Puis leur rencontre, leur amour et leur départ vers la France. La galicienne y sera
femme de ménage, le fils de pute, gardien du théatre de la Michodiére. Maria grandit I3,
parmi les acteurs, les décors, les armes a feu de son pére, basque et révolutionnaire,
buveur souvent violent, les silences de sa mére et les moqueries de ses amies. Mais la
fille d'immigrés coude son destin. Elle devient réalisatrice, tombe amoureuse, fonde un
foyer, s'extirpe de ses origines. Jusqu'a ce que le sort I'y raméne brutalement. A vingt-
sept ans, une tarologue prétend qu'elle ne serait pas la fille de ses parents. Pour
trouver la vérité, il lui faudra retourner a Bilbao, la ville ou elle est née. C'est la seconde
partie du livre, ou se révéle le versant secret de la vie des protagonistes au fil de
l'enquéte de la narratrice. &nbsp; Stupéfiant de talent, d'énergie et de force, Les gens
de Bilbao naissent ou ils veulent nous happe dés le premier mot. Avec sa plume
enlevée, toujours tendue, pleine d'images et d'esprit, Maria Larrea reconstitue le puzzle
de sa mémoire familiale et nous emporte dans le récit de sa vie, plus romanesque que
la fiction. Une histoire d'orphelins, de mensonges et de filiation trompeuse. De corrida,
d'amour et de quéte de soi. Et la naissance d'une écrivaine.
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