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L'histoire commence en Espagne, par deux naissances et deux abandons. En juin 1943,
une prostituée obèse de Bilbao donne vie à un garçon qu'elle confie aux jésuites. Un
peu plus tard, en Galice, une femme accouche d'une fille et la laisse aux sours d'un
couvent. Elle revient la chercher dix ans après. L'enfant est belle comme le diable,
jamais elle ne l'aimera. Le garçon, c'est Julian. La fille, Victoria. Ce sont le père et la
mère de Maria, notre narratrice. Dans la première partie du roman, celle-ci déroule en
parallèle l'enfance de ses parents et la sienne. Dans un montage serré champ contre
champ, elle fait défiler les scènes et les années : Victoria et ses dix frères et sours,
l'équipe de foot du malheur&nbsp; ; Julian fuyant l'orphelinat pour s'embarquer en mer.
Puis leur rencontre, leur amour et leur départ vers la France. La galicienne y sera
femme de ménage, le fils de pute, gardien du théâtre de la Michodière. Maria grandit là,
parmi les acteurs, les décors, les armes à feu de son père, basque et révolutionnaire,
buveur souvent violent, les silences de sa mère et les moqueries de ses amies. Mais la
fille d'immigrés coude son destin. Elle devient réalisatrice, tombe amoureuse, fonde un
foyer, s'extirpe de ses origines. Jusqu'à ce que le sort l'y ramène brutalement. A vingt-
sept ans, une tarologue prétend qu'elle ne serait pas la fille de ses parents. Pour
trouver la vérité, il lui faudra retourner à Bilbao, la ville où elle est née. C'est la seconde
partie du livre, où se révèle le versant secret de la vie des protagonistes au fil de
l'enquête de la narratrice. &nbsp; Stupéfiant de talent, d'énergie et de force, Les gens
de Bilbao naissent où ils veulent nous happe dès le premier mot. Avec sa plume
enlevée, toujours tendue, pleine d'images et d'esprit, Maria Larrea reconstitue le puzzle
de sa mémoire familiale et nous emporte dans le récit de sa vie, plus romanesque que
la fiction. Une histoire d'orphelins, de mensonges et de filiation trompeuse. De corrida,
d'amour et de quête de soi. Et la naissance d'une écrivaine.
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